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    SUBIENDO AL AUTOBÚS


    


    - Sigue adelante. Tiene que entrar más gente. Haz sitio.


    Farid se cuela por el pasillo abarrotado de gente. Sus ojos ven todo lo que pasa en el autobús.


    - Pon esa caja con gallinas debajo del asiento. El niño tiene que ir sentado en tus rodillas. ¿O quieres pagar por dos? Echa a un lado esa cesta de manzanas. Oye, ¿es tuyo este bidón de leche?


    Parece un asiento. Siéntate en él. Aquí queda sitio… El padre de Farid toca el claxon.


    - ¡Sigan adelante! –grita.


    Todos quieren ir al mercado de Sehwan. La gente se apretuja mucho. Farid consigue salir por la puerta trasera. Abre la puerta del maletero en el lateral del autobús. Le pasan cajas, cestas y maletas. Y grandes bultos atados con cuerdas.


    Otra vez suena el claxon. Arranca el motor. Farid cierra la puerta del maletero. Llega un grupo de hombres, corriendo. Tiran de seis ovejas atadas a una cuerda. Farid señala la escalerilla y exclama:


    - Todavía queda sitio en la baca. Subid por la escalerilla. Atad los animales con doble nudo. Pero lo más atrás posible. Si no, con el viento, el pis de las ovejas entrará por las ventanillas. A nadie le gusta la lluvia amarilla.


    El padre de Farid toca el claxon, otra vez. Un toque largo, dos cortos. Las gallinas cacarean. Las ovejas balan. El motor ruge... el autobús empieza a moverse con una sacudida.


    El que está sentado se siente aplastado contra el asiento. El que está de pie se agarra fuerte. El viento mueve el polvo por la plaza. Farid se asoma por la puerta. El viento acaricia su pelo.


    Ve a su madre hablando con Yasmín. Su hermana Yasmín vende panecillos. Su madre vende frutos secos en un carrito. Farid le dice adiós, agitando el brazo. Y ella levanta la mano tristemente. Su madre lo pasa muy mal cuando se va el autobús. Cuando sale sin ella. Antes era ella la que vendía los billetes. Pero ya no puede hacerlo.


    Un día un burro pequeño estaba atado en la baca del autobús. Cuando el autobús arrancó, el animal muerto de miedo tiró de la cuerda y el nudo se soltó. En ese momento, su madre estaba subiendo por la escalerilla. El burro cayó de golpe sobre ella. Su madre voló por el aire como un pájaro. Fue a parar al suelo y se rompió las dos piernas.


    - ¡Es un milagro que estés viva! –exclamó el padre-. ¡Qué suerte has tenido!


    - Esto no se puede llamar suerte –dijo la madre llorando-. La suerte no va acompañada de lágrimas y dolor.


    Entablillaron las piernas de la madre. Pero quedaron torcidas. Como plátanos. Su madre casi no podía andar. Entonces su padre dijo:


    - Farid tiene ya siete años. Y puede hacer tu trabajo.


    - ¡No! –exclamó la madre-, Farid tiene que ir a la escuela.


    - Yo solo no puedo con todo –dijo el padre-. Necesito un acompañante que se suba a la baca. Alguien que circule por el pasillo como una serpiente. Alguien que… Sabes cómo se llena siempre el autobús. Tú no podrías avanzar entre tanta gente apretujada. Tenemos que terminar de pagar el autobús. Tenemos que comer. No hay más remedio.


    - Entonces, deja que vaya yo también –dijo la madre-. Iré en el asiento plegable que está junto a la puerta…


    Pero el padre negó con la cabeza.


    - Si Farid hace tu trabajo, tú puedes hacer otra cosa. Así ganamos el doble. Quizá podamos pagar, por fin, nuestras deudas. Puedo comprarte un carrito. Las vendedoras de frutos secos pueden estar sentadas.


    Farid tuvo que renunciar a ir a la escuela y desde ese día trabaja en el autobús que va de Dadu a Sehwan. Una hora de vuelta. Una vez para allá. Y otra vez de vuelta. Para allá. Y para acá. Ya lleva un año entero. Desde temprano, por la mañana, hasta bien entrada la noche. Y su madre vende frutos secos en la plaza donde sale el autobús.


    El padre de Farid aprieta un botón de la radio. Suena música de tambores. La voz del muecín invade el autobús.


    - Aláaaa…


    Con una sacudida en el autobús entra en la carretera de asfalto. Farid quiere despedirse, por última vez, de su madre, agitando la mano. Pero ha desaparecido sin dejar rastro. Durante el último mes esto ha pasado varias veces. Farid se sorprende. El carrito con los frutos secos sigue allí. Y Yasmín también. Pero su madre no está.
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    LOS BILLETES


    


    - ¡El té! –pide su padre a voz en grito por encima de la música.


    Farid coge la bolsa con el termo. Circulan a setenta kilómetros por hora. El autobús va de un lado para otro, esquivando los baches. Pero Farid sirve el té sin derramar una sola gota. Pasa el tazón a su padre. Y empieza a cobrar los billetes.


    - ¿Cuánto es? –pregunta una mujer.


    - Ocho rupias.


    - ¡¿Ocho rupias?! Pero si ni siquiera tengo asiento.


    Farid se lleva la mano al pecho.


    - Usted es nuestro huésped –dice amablemente-. La llevaremos a Sehwan sana y salva.


    


    Todos los viajeros pagan ocho rupias. La mujer protesta un poco. Pero luego paga. Y Farid le da el billete.


    Farid no sabe leer ni escribir. Y, como no puede ir a la escuela, seguramente nunca aprenderá. Pero sí sabe contar el dinero. Su padre le enseñó. Un billete cuesta ocho rupias. Dos billetes, dieciséis. Tres billetes cuestan veinticuatro.


    Farid se cuela entre la gente. La cartera del dinero se va llenando. Un campesino paga con un billete viejo de cincuenta rupias. Farid cuenta las monedas que tiene que dar de vuelta.


    Pero, de repente, sus dedos se quedan paralizados. Debajo de uno de los bancos ve dos ojos. Dos ojos verdes.


    “¡Un gato! ¡Lo cogeré!”, piensa Farid. Se deja caer de rodillas. Pero llega tarde. El animal sale corriendo. Farid quiere perseguirlo. Pero alguien lo retiene.


    - ¡Suéltame!


    - En cuanto tenga la mano llena –dice el campesino.


    Farid de repente cae en la cuenta. ¡Se había olvidado de darle la vuelta! Sigue contando monedas, muy nervioso. Casi se equivoca. Porque está pensando en el gato negro. Últimamente siempre se cuela en el autobús. ¿Dónde se esconde? ¿Será un gato de verdad? ¿O acaso es un gato negro embrujado?
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    ARRIBA EN LA BACA


    


    Farid está de pie en el estribo. Su mano se agarra a la escalerilla. Suena el claxon de nuevo. El autobús avanza hacia la izquierda. Rápido como una flecha, adelanta a un viejo camión que tiene los laterales preciosos, todos decorados. Farid ve un león pintado con ojos amarillos muy brillantes.


    En seguida, se acuerda del gato. “¿Dónde se habrá escondido? Luego lo buscaré. Primero los billetes…”


    Farid pone el pie en el primer escalón. Con agilidad trepa por la escalerilla del autobús hasta arriba. Cuenta las personas que hay en la baca. Son siete. Siete veces ocho rupias de dinero extra. Y, además, seis ovejas por la mitad de precio. Seis veces cuatro. Cuenta con los dedos: veinticuatro rupias más. Así que el viaje es negocio.


    Farid va de un pasajero a otro deslizándose por la baca. Le encanta sentir el viento. Pero su padre pisa el freno súbitamente. Farid es proyectado hacia delante. Casi se le cae la cartera del dinero que lleva colgada al hombro.


    Un carro cargado de heno va por en medio de la carretera. Va tirado por un camello. Suenan los cascabeles que éste lleva en las patas delanteras:


    Cling, cling, cling… Y por encima del “cling, cling” Farid oye a su padre que grita furioso y toca el claxon como un loco.


    - ¡Apártate! La carretera no es para cucarachas como tú.


    La caja de cambios cruje. Su padre pisa fuerte el acelerador. Y el autobús adelanta al camello con un movimiento brusco. El carretero levanta el látigo bien alto. Farid lo ve gritar y lee una palabrota en sus labios.


    


    Todo el mundo tiene ya billete. Y Farid puede descansar un poco. Se sienta en la parte delantera de la baca y cierra los ojos.


    Es como si volara. El autobús deja atrás campos de caña de azúcar y palmeras. Cuando pasan al lado de una fábrica de ladrillos, el viento empuja grandes nubes de humo hacia la carretera.


    Farid se inclina hacia adelante. Abajo ve la cabeza de su padre en la cabina del conductor. Tiene el volante bien sujeto.


    Pero…, ¿Cómo puede ser? ¡Otra vez el gato negro! Está en el asiento plegable delantero. Farid golpea el techo. Su padre se asoma por la ventanilla.


    - ¡El gato! –grita Farid.


    - ¿Qué dices?


    - El gato negro. Al lado de la puerta.


    La cabeza del padre desaparece adentro. Mira al lugar que le indica Farid. Echa a un lado la bolsa con el termo. Pero no ve ningún gato. El animal ha desaparecido otra vez.
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    EN EL BORDE DE LA CARRETERA


    


    Van por la carretera a toda velocidad. Rápidos como el viento. Pero, de repente, hay un ruido como de explosión. Luego otro. Y otro más. El motor protesta. El autobús da sacudidas.


    - ¡Mamá! –grita un niño.


    - ¿Qué pasa? –pregunta un hombre.


    “Ay, que no se estropee –piensa Farid-. Otra vez no”.


    Pero, sin embargo, pasa. El zumbido sordo del motor deja de oírse. El autobús sigue avanzando como un barco empujado por el viento. Despacio, cada vez más despacio.


    El padre lo conduce a la cuneta. El autobús todavía avanza unos metros a trompicones. Hace saltar unas piedrecillas. Levanta una nube de polvo. Luego se para. Completamente.


    El padre echa el freno de mano. Y en ese momento –parece como si se hubieran puesto de acuerdo- todos empiezan a hablar a la vez.


    - ¿Qué pasa?


    - ¿Cuánto tiempo va a durar esto?


    - ¡Qué porra de autobús!


    - Ni siquiera quedan asientos libres, y ahora esto.


    - Tengo que estar a tiempo en Sehwan.


    - ¡Dichoso cacharro!


    - ¡Quiero que me devuelvan el dinero!


    - ¡Tranquilos, tranquilos! –grita el padre-. El motor quiere descansar un poquito. Hay que darle ese gusto. La paciencia lo puede todo. Creedme. Llegaremos a tiempo a Shewan.


    


    El padre abre el capó. Tira de un tubo. Sujeta un cable. Desatornilla algo y lo vuelve a atornillar.


    - ¡Enciende el motor! –grita a Farid.


    Éste se sienta al volante. Hace girar la llave. El motor tose. Pero no se enciende. Su padre sigue absorto en su tarea. Y Farid mira el campo. A lo de lejos ve algo. Un animal del tamaño de un… ¡de un gato! Aparece un ave rapaz planeando.


    - Un águila –dice Farid muy bajito y retiene el aliento.


    El águila se lanza en picado. Abre las alas justo encima del gato. Echa las patas hacia delante y aterriza en la arena. ¡Exactamente en frente del gato! Se quedan inmóviles como si tuvieran hablando.


    - ¡Arranca otra vez! –llama el padre.


    Farid no quiere apartar la vista del gato y del águila. Pero su mano no encuentra la llave. Gira la cabeza un momento. Luego vuelve a mirar el campo rápidamente y… Han desaparecido el gato y el águila.


    Seis ovejas pastan al lado de la carretera. Hay un montón de gente esperando en la cuneta. Su padre está cubierto de aceite. Está rodeado de piezas del motor. Cada vez tira con más fuerza las llaves, los alicates y las tenazas al suelo. Farid va colocando ordenadamente las herramientas.


    - A lo mejor es una pregunta tonta –dice un hombre-. ¿Pero hay suficiente gasolina?


    - ¿Por qué? –pregunta el padre-. ¿Tienes sed?


    Cling-cling-cling… Se acerca lentamente un carro de heno. Suenan los cascabeles que el camello lleva atados a las patas. El carretero levanta su látigo. ¡Apártate! –le grita al padre-. La carretera no es para cucarachas como tú.
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    HACIENDO AUTOSTOP


    


    En el cielo, el sol está cada vez más alto y hace más calor. El padre de Farid lo intenta todo. Pero no consigue que el motor responda.


    - Qué desastre –dice un hombre-. A quién se le ocurre salir a la carretera con semejante cacharro. Además, conducías como un loco. Tenía que pasar algo. Nadie puede volar si tiene alas de mantequilla.


    - Rrrmmm –gruñe el padre-. Acércame el destornillador ese.


    - ¿Te falta mucho? –pregunta una mujer-. Llegaremos tarde al mercado. A ver si luego me quedo colgada con una garrafa de leche…


    - Puedes vender unos vasos aquí –dice el padre-. Hay clientes de sobra. Farid, ¡arranca otra vez!


    Por enésima vez, Farid gira la llave de contacto. Pero no pasa nada. El motor calla y no funciona. Ya ni siquiera tose.


    


    Farid se coloca al borde de la carretera.


    - Haz autostop –dice su padre-. Y vete a buscar ayuda a Shewan.


    Farid oye el ruido de un motor en la lejanía. Aparece un autobús en la curva. ¿Acaso es…? ¡No…! ¡Sí, es…!


    - ¡Papá! –exclama Farid-. Ahí está el tío Aziz. ¡Veo su autobús!


    Farid empieza a hacer señales moviendo los dos brazos. Pero el autobús no aminora la marcha.


    - ¡Párate! –ruge el padre poniéndose en medio de la carretera.


    Sólo entonces Aziz pisa el freno.


    


    Aziz va marcha atrás, despacio.


    - Sigue. Un poquito más. Venga, venga… ¡Para!


    Farid levanta la gruesa barra para remolcar el autobús. Y la engancha en la parte trasera del autobús de Aziz. Luego sube rápidamente.


    - ¿No te olvidas de nada? –pregunta su padre.


    Farid indica que no con la cabeza. Todo el mundo se ha instalado. Las ovejas están otra vez en la baca. El padre saca la mano por la ventanilla. Aziz acelera. Y los dos autobuses se ponen en marcha. Se incorporan a la carretera. Uno pegado al otro.


    - He tardado un poco –grita el padre hacia el interior del autobús -. Pero he mantenido mi promesa. Llegaremos a tiempo a Sehwan.


    Farid está sentado delante, en el asiento plegable junto a la puerta.


    - ¡Qué suerte que pasara Aziz! ¡Qué suerte que quiera remolcarnos!


    El padre aprieta un botón de la radio. Pero no suena la música. Ningún ruido. Nada. Farid coge el termo.


    Se pone un poco de té. Da un sorbito y mira por el cristal del parabrisas. De pronto se atraganta. Da un sorbito y mira por el cristal del parabrisas. De pronto se atraganta.


    “¡Qué veo allí! En la baca de Aziz…! ¡No puede ser! –piensa Farid-. Estoy soñando”. Cierra los ojos unos segundos. Pero es verdad. En la baca de Aziz hay un gato. El gato negro.


    - ¡Papá! –exclama Farid -. ¡Allí está otra vez el gato! Con Aziz. ¡Mira rápido!


    Farid señala con el dedo. En ese momento el gato se levanta. Y da un salto… Farid oye un “pluf” en el techo. Quiere levantarse rápidamente. Pero su padre lo retiene.


    - Tú te quedas aquí –dice -. Tienes la cabeza llena de fantasmas. Ya está bien. Todo el rato hablando de ese gato. ¡Ves apariciones! Sírveme un poco de té. ¿O vas a beber tú solo?
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    SHEWAN


    


    Aziz remolca el autobús hasta el taller.


    - De aquí no pasamos –avisa el padre a los pasajeros -. El mercado está a la vuelta de la esquina.


    La gente baja refunfuñando del autobús. Farid quiere subir a la baca en seguida. Pero primero tiene que abrir el maletero.


    Los pasajeros cogen sus paquetes, sus cajas y sus cestas.


    “Que se den prisa –piensa Farid -. Si no, llegaré demasiado tarde”.


    Cuando han descargado todo se va hacia la escalera. Sube a la baca. Mira… Sólo ve cagarrutas de oveja. ¡Nada más! Tampoco hay rastro del gato en la baca del autobús de Aziz.


    


    Un hombre sale del taller. El padre le cuenta lo sucedido. Vuelve a abrir el capó. Aparece la caja de herramientas. Y, juntos, se ponen manos a la obra.


    Farid barre el autobús. Mira debajo de los asientos. Hay mucha suciedad y porquería. Pero no ve unos ojos verdes relucientes.


    - Tardaremos un rato –dice el padre cuando Farid ha terminado -. Date una vuelta por ahí. Aquí no puedes hacer nada.


    Farid va caminando despacio hacia el mercado. Lo primero que ve es un barbero. Está afeitando a un hombre. Mientras, un niño le limpia los zapatos.


    En los puestos se vende de todo. Galletas y caramelos. Pantalones y camisas. Cocos, plátanos y manzanas. Piezas de tela. Hilos de colores.


    En una mesa hay un montón de figuritas de animales: cabritas y leones y gatitos de piedra. Blancos, azules, negros… Farid coge uno y acaricia la naricita fría.


    - Tres rupias –dice el vendedor.


    Farid pone la figurita en su sitio rápidamente. En su bolsillo sólo lleva media rupia. Pero es para comprar comida. Tiene media rupia, nada más.


    De repente, suenan unos tambores. Farid va corriendo hacia la mezquita. Junto a la entrada hay tres músicos. Sus palillos marcan un ritmo desenfrenado en la piel del tambor.


    Un grupito de mujeres empieza a bailar. Dan palmadas. Sus pies apenas tocan el suelo. Giran en círculos como motas de polvo. Hasta que todo los tambores paran. Entonces, se alisan las faldas. Se quitan los zapatos y cruzan la puerta de la mezquita. Farid las sigue por el patio.
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    KALANDAR


    


    Farid se queda esperando a la entrada del templo. Hace unos meses estuvo en la mezquita con sus padres. Y con su hermana Yasmín. Ese día había miles de personas en Sehwan.


    - Aquí está enterrado el santo Kalandar –les contó su madre -. Lal Kalandar Shah Baz. Hoy es el aniversario de su muerte. Hace setecientos años que se venera a Kalandar en Sehwan. Vivía solo en una cueva. Daba de comer a los que tenían hambre. Ayudaba a los pobres. Y cuidaba a los enfermos. Kalandar no era una persona corriente. Podía hacer milagros. A veces se transformaba en un águila.


    - ¿En un águila? –preguntó Yasmín -. ¡No puede ser!


    - Dicen que sí –insistió su madre-. Kalandar salía de su cueva volando y daba vueltas por el cielo. Y a veces paseaba por las calles montado en un león. Le daba golpecitos con un bastón. Y el león echaba a andar en seguida. Porque ese bastón era una serpiente…


    Farid empezó a reírse.


    - ¿De verdad? ¿Podía transformar un bastón en una serpiente?


    Su madre alzó las manos al cielo.


    - Así lo cuentan –dijo-. ¿Por qué no creerlo? Una barra de oro se puede fundir. Y cuando se enfría el oro fundido… ¿qué se obtiene?


    - Se obtiene otra barra de oro –dijo Farid.


    Su madre asintió con la cabeza.


    - Todo se transforma –dijo-. A veces, la pelea precede al amor. Las piedras en el río se desgastan hasta convertirse en arena. Las puertas se pueden abrir y cerrar. Al menos…Si sabes dónde está el picaporte. Y dicen que Kalandar lo sabía muy bien.


    Farid miró la tumba de Kalandar. Parecía una cama con baldaquín. Las columnas y a reja eran de plata. Adornadas con piedras preciosas. Una chica puso flores en la tumba. Flores rojas como la sangre.


    - Mamá –dijo Farid-. Si Kalandar podía volar es porque era un mago. Un santo mago. ¿O no?


    - Yo creo que sí –respondió su madre-. Pero nadie demostró que se pudiera convertir en águila. Los que lo vieron han muero. Tal vez todo haya sido inventado. Pero eso no importa. Sin invenciones, no hay cuentos. Y sin cuentos, no hay misterios. Y sin misterios, la vida es aburrida y triste.


    Su madre dio una vuelta a la tumba, caminando con sus piernas torcidas. Se apoyaba en la reja de plata. Cuando llegó a la cabecera se puso a rezar.


    - Ayúdame –le oyó decir Farid, susurrando-. Kalandar, déjame correr y volar otra vez. Haz que mis piernas sean ágiles y fuertes de nuevo. Dame la velocidad de un león. Haz que pueda saltar y trepar como un gato. Kalandar, por favor ayúdame…


    Su madre depositó unas flores muy bonitas en el terciopelo rojo de la tumba. Después, besó el sagrado ataúd.
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    UNA MONTAÑA DE DINERO


    


    Farid da la vuelta a la tumba del santo Kalandar. Hoy no hay tanta gente como el día que vino con sus padres y Yasmín. Acaricia las columnas de plata como todo el mundo. Y también, con la mano, deposita un beso en la tumba.


    - Kalandar –susurra-. Santo mago, nuestro autobús se ha averiado…


    - Por aquí –dice una mujer.


    La sigue un grupo de escolares, son todas chicas. Llevan ropa blanca como la nieve. Farid las sigue por el edificio.


    Pasa al lado de unos hombres que leen el libro sagrado. Pasa al lado de mujeres que desenrollan sus alfombrillas para dormir. Pasa al lado de cestas llenas de pan para los pobres. Hasta que llegan a una reja muy alta. Una reja dorada. A ambos lados hay un guardián.


    - En esta reja podemos pedir un deseo –dice la profesora.


    Y agita un billete de veinte rupias.


    - Podemos pedirle a Kalandar que nos ayude. Podemos pedirle también que nos proteja durante el viaje.


    La profesora echa el billete entre los barrotes de la reja. Va cayendo despacio como una hoja. Farid lo observa.


    El mes pasado, su madre también pidió un deseo. Y echó cincuenta rupias. Su padre no estaba de acuerdo.


    - ¿Por qué tanto dinero? –preguntó-. Con cincuenta rupias podemos comer durante una semana.


    Pero su madre dijo:


    - El apoyo de Kalandar es más importante que un estómago lleno. Quien da poco no recibe nada a cambio.


    Y había repetido su deseo, susurrando:


    - Déjame correr y volar otra vez. Haz que mis piernas sean ágiles y fuertes de nuevo. Dame la velocidad de un león. Haz que pueda saltar y trepar como un gato. Kalandar, ayúdame, por favor…


    


    Cuando se van las chicas, Farid se acerca más a la tumba. La montaña de dinero ha crecido mucho. Hay más monedas y billetes que hace un mes. Muchísimos más.


    De un solo vistazo distingue una docena de billetes de mil.


    “Si nosotros tuviéramos una montaña así… -piensa Farid-, Papá compraría un autobús nuevo. Mamá podría ir a los mejores médicos. Yasmín no necesitaría vender dulces. No haría falta que trabajáramos los dos. Podríamos ir a la escuela y aprenderíamos a leer y a escribir…”


    - Oye –dice uno de los guardias-. No toques la reja. Deja ya el sitio.


    - Sí, en seguida –dice Farid.


    Mete a mano en su bolsillo derecho. Frota la moneda de media rupia hasta que está brillante y reluciente. En silencio, Farid formula su deseo: “Que tenga dinero para que mamá se cure, papá tenga un autobús nuevo y Yasmín y yo podamos ir a la escuela”.


    Luego echa la monedita entre las rejas. Cae encima de la montaña de dinero. Empieza a rodar por el suelo de piedra. Vuelve en dirección a la reja. Está por debajo de la reja. Junto al pie de Farid…


    Para de rodar y cae con un tintineo. Farid recoge la media rupia del suelo. Tiene ganas de gritar de alegría. “Mamá ya pagó por mi deseo”. Cincuenta rupias era suficiente. La monedita brillante desaparece en el fondo de su bolsillo derecho.
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    EL BAILE


    


    Los músicos, sentados en el suelo, tocan otra vez sus tambores. Hombres y mujeres giran en círculos. Farid se queda mirando un momento.


    “A lo mejor el autobús ya está arreglado –piensa-. Si papá tiene que esperarme se enfadará”.


    Farid busca sus zapatos entre todos los que hay a la entrada de la mezquita. Vuelve a mirar a los que bailan. También ve a las chicas del colegio con sus vestidos blancos. Se cogen la mano, formando un círculo y…


    Farid se queda como clavado al suelo. Entre las chicas hay una mujer bailando, Una mujer con un vestido negro… Se mueve insegura y tiene las piernas torcidas. Se tambalea… Se parece a…


    “No, ¡no es posible! Mamá está en Dadu en la plaza del autobús. ¿O acaso habría…? ¡Tengo que acercarme para verle la cara!”


    Farid se aproxima todo lo que puede, abriéndose camino entre la gente. Pero los que bailan lo empujan hacia la izquierda. Luego hacia la derecha. Y otra vez hacia el otro lado.


    - ¡Mamá! –exclama Farid-. Mamá, ¡estoy aquí!


    El corro de las chicas que bailan se cierra cada vez más. Van girando hacia un extremo de la plaza. Más y más rápido. La mujer desaparece en medio de una masa blanca revoloteando.


    “Tengo que averiguarlo, -piensa Farid-. Es necesario”.


    Empuja a los que están en su camino. Por fin llega hasta las chicas que bailan. Agarra a una.


    - Apártate! –le dice.


    El corro se abre.


    - Mamá…


    


    Pero la mujer ha desaparecido. Sin embargo, algo oscuro sale corriendo de detrás de los vestidos en movimiento. Una sombra negra.


    - ¡El gato! –grita Farid-. ¡No te vayas!


    Pero el gato corre hacia la calle. Se mete debajo de un puesto del mercado. Y desaparece.
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    ¡ES UNA GATA!


    


    Farid se va corriendo al taller. Su padre está lavándose las manos en ese instante. El motor ha vuelto a funcionar.


    -Llegas justo a tiempo –dice su padre-. Voy a comer algo y luego… Oye, Farid, ¿adónde vas?


    Farid pasa corriendo por delante de su padre y sube al autobús a toda prisa. Mira en todos los rincones y recovecos. ¡No ve Nada! En el maletero. ¡¡Nada!! En la baca ¡¡Nada!!


    - ¿Qué pasa? –pregunta su padre.


    - El gato ese –responde Farid jadeando-. Lo vi junto a la mezquita. Salió corriendo en esta dirección. Es… una hembra. ¡Una gata negra, hembra! Y se parecía a… A…


    - ¿Entonces? –pregunta el padre-. ¿A quién?


    “A mamá”, es lo que quiere decir Farid. Pero no se atreve.


    “Papá se reirá de mí. Nadie me creerá, Pero estoy seguro. Kalandar ayuda cuando se lo pides. El santo tiene realmente poderes mágicos. Pedí que el autobús se arreglara. Y mi deseo se ha cumplido. Kalandar también ha oído la petición que hizo mamá”.


    - Déjame correr y volar otra vez –suplicó su madre.


    Primero formuló su deseo junto a la tumba. Después, cuando estaba de nuevo en la reja dorada.


    - Haz que mis piernas vuelvan a ser ágiles y fuertes. Dame la velocidad de un león. Haz que pueda saltar y trepar otra vez como un gato…


    “Kalandar podía transformarse. Se convertía en águila cuando quería. También ha enseñado magia a mamá. Por dar tanto dinero, claro. ¡cincuenta rupias! ¡Comida para una semana! Tiene que ser verdad. Estaba yo allí cuando pasó, junto a la mezquita. Quien da mucho, recibe mucho a cambio. ¡Mamá puede transformarse en un gato!”.
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    EL CAMINO DE VUELTA


    


    El padre toca el claxon: un toque largo, dos cortos. Y ya arrancan. Por fin, emprenden el camino de vuelta a Dadu.


    Farid va zigzagueando por el pasillo central. Vende los billetes. Pero apenas mira a la gente a la cara. Sus ojos están buscando algo por todas partes.


    “¿Tal vez el gato negro… acaso mamá haya subido también? ¿O me lo estoy inventando todo? ¿A lo mejor no ha pasado nada y mamá está en Dadu? ¿Pero dónde estaba entonces, cuando salimos de allí? Esa mañana había desaparecido. Y otro día antes también había pasado. Ya nunca nos dice adiós con la mano. ¿Por qué?


    


    Todos los viajeros tienen ya su billete. Farid está sentado en el asiento plegable que hay delante. Mira fijamente hacia afuera. Su padre va conduciendo por el centro de la carretera. Pisa el acelerador a fondo. El motor ruge. El autobús devora la carretera, pero delante. Y la escupe por detrás. A Farid le gustaría que fuese más rápido.


    “Quiero ver a mamá. Pero… Si mamá es el gato, no estará en Dadu. Estará todavía en Sehwan. A no ser que el águila la lleve a casa. ¿O Kalandar le habrá enseñado también a volar?”


    Farid sacude la cabeza. Se pellizca en el brazo.


    “No puede ser, es imposible. Y si fuera verdad… Si mamá puede hacer magia… Le pediré que fabrique dinero. Toda una montaña. ¡Y seremos ricos!”.


    El padre toca el claxon una vez. Luego, otra. Viene un camión muy grande de frente. El enorme vehículo se acerca a toda velocidad. El padre sigue como si nada. No se echa a la derecha. No gira el volante.


    “¡Frena! –piensa Farid-. Quítate de en medio. ¡Apártate!”.


    Apoya sus manos en el parabrisas. En el último momento, el autobús se aparta a la derecha. El camión pasa como un rayo tocando el claxon.
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    EL RATÓN


    


    -¡Dadu! –exclama el padre-. Ya estamos en casa.


    El autobús toma la última curva. Farid se sube a la baca. Quiere verlo todo bien.


    “Allí está el carrito con los frutos secos. ¿Y mamá…? ¡No se la ve por ninguna parte! Ya me lo había imaginado. Mamá no puede estar todavía de vuelta. Aún está en Sehwan. A no ser que se haya ido a casa a buscar algo. También es posible”.


    Farid se acerca a Yasmín. Su hermana lleva una enorme fuente de panecillos en la cabeza.


    - Yasmín, ¿has visto a mamá?


    -- No la he visto desde esta mañana temprano –dice Yasmín-. No se encontraba bien. Me pidió que yo me encargara de vender los frutos secos. Después se marchó a casa.


    Una sombra atraviesa la cara de Farid. Mira hacia arriba. Un ave rapaz planea en círculos, sobre la plaza: ¡un águila!


    - ¿Quieres un panecillo? –pregunta Yasmín.


    Farid dice que no con la cabeza. No tiene hambre. Un miedo creciente le atenaza. Pero no se atreve a contarle nada a Yasmín. Todavía no.


    


    - Vuelve pronto –dice su padre-. Hoy no hemos ganad mucho dinero. Saldré otra vez en cuanto el autobús esté medio lleno.


    Farid atraviesa la plaza. Va caminando hacia su casa, rígido, con movimientos mecánicos. Llega a la puerta.


    - ¿Mamá?


    - No hay respuesta.


    - Mamáaaa…


    Farid da un empujón a la puerta y entra en la casa que está en penumbra. Recorre el estrecho pasillo hasta la habitación. Pero a mitad de camino pisa algo. Levanta el pie rápidamente. ¿Qué era eso? Farid se inclina. Su mano repasa el suelo. Con mucho cuidado. Toca algo mojado… Algo caliente…


    Farid se levanta de un salto. Corre hacia la puerta gritando. Sus dedos están manchados de sangre. En el suelo hay un ratón muerto. Un ratón aplastado. Un ratón que él ha pisado.


    Fuera, Farid saca agua con la bomba y se lava las manos. Luego vuelve a abrir la puerta y… ¡Ha desaparecido el ratón! ¿Cómo es posible?


    Oye algo que se mueve en la habitación. Un ruido muy leve.


    - ¿Mamá…?


    Farid abre la puerta de golpe. Y una sombra negra pasa como un rayo, rozándole las piernas. Un gato negro corre hacia el dormitorio. Salta sobre el pequeño armario. Sale por la ventana. Ya no está. Farid da la vuelta a la casita corriendo. Mira por los arbustos con cuidado.


    - Gatita, gatita. Ven, gatita. No tengas miedo. Sé quién eres. Ven, no te voy a hacer nada.



    13


    MAMÁ


    


    Farid busca por todas partes. Pero no hay ni rastro de la gata. “Voy a ver en la habitación –piensa Farid- Quizá la gata haya dejado allí el ratón”. Abre la puerta de la habitación.


    - Hola, Farid, ¿habéis vuelto por fin?


    - ¡Mamá! –exclama Farid-. ¿De dónde vienes? ¿Dónde te habías metido?


    - Hijo, no grites. ¿No te dijo Yasmín que estaba aquí? Ella se encarga hoy de vender los frutos secos. Me duelen mucho las piernas. He caminado demasiado.


    “Sí, sí –piensa Farid-. No se atreve a decirlo. Pero lo que quiere decir es: He bailado demasiado delante de la mezquita de Sehwan”.


    Farid busca en el suelo.


    - ¿Has visto un ratón muerto?


    - ¿Un ratón muerto? –pregunta su madre-. ¿Qué quieres decir? Ven a sentarte aquí, Farid. ¿Por qué me miras así? Os habéis quedado mucho tiempo en Sehwan. ¿Se averió el autobús?


    “Lo sabes muy bien –piensa Farid-. Estabas en el autobús. Lo que me gustaría saber es dónde te escondes siempre. ¿Cómo consigues entrar y salir del autobús sin que te vea?”


    Farid está todavía en la puerta.


    - Mamá, cuando llegué a casa, hace un momento, no estabas. Pisé un ratón en el pasillo. Y había un gato negro en la habitación. ¿No viste al gato?


    - No, no lo vi –dice su madre-. Estaba tan cansada que me quedé dormida.


    Se acaricia la melena negra y mira a Farid a los ojos.


    - Qué cosas más raras dices. Anda, tráeme un panecillo y algo de beber. Tengo ganas de tomar un poco de té. O espera… Me apetece más un poco de leche. Mira a ver si queda.


    Farid va a la cocina.


    “Mamá no se atreve a contarlo –piensa-. O, a lo mejor, Kalandar le exigió mantenerlo en secreto. Pero puede confiar en mí. No se lo contaré a nadie si no quiere. Nunca. Nadie tiene por qué saberlo”.


    Farid mira en la papelera. Hay papeles. Y mondas. Bolsitas de plástico. Hay de todo. Pero no hay ningún ratón muerto. Tal vez ella haya… El ratón entero…


    A Farid le entran escalofríos sólo de pensarlo.
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    MUERTOS EN LA JAULA


    


    Farid le lleva un vaso de leche a su madre. Lo bebe muy despacito. Y se vuelve a acostar en su alfombrilla. Se acurruca un poco, hecha un ovillo. “¡Igual que un gato!”, piensa Farid.


    - Hablabas de un ratón –dice su madre-. Esto me trajo recuerdos de cuando yo era pequeña. En casa tuvimos una pareja de ratones que criaban sin parar. Eran unos animalillos muy divertidos. Podías jugar con ellos. Y había más cada vez. Al final teníamos casi cien. Pero una mañana, los encontramos a todos muertos en la jaula. Fue una pena. Nadie entendió qué había pasado…


    Farid siente que se le pone la carne de gallina.


    - Tú… ¿Tú los mataste?


    - ¿Yo?


    La madre se levanta de golpe. Se acerca a Farid, caminando como puede con sus piernas torcidas.


    - ¿Cómo se te ocurre pensar eso?


    La madre lo mira con ojos entornados.


    - Bueno…, era sólo una pregunta…


    - Chisss…


    La madre da un bocado al panecillo. Su boca se abre y se cierra.


    “Qué dientes tan blancos –piensa Farid-. Dientes afilados. Y mamá tiene el pelo negro…”


    - Farid, ¿no oyes?


    Su madre le está gritando en el oído. A lo lejos se oye un claxon.


    Un toque largo. Y dos cortos.


    “Es papá .cae en la cuenta Farid-. Está a punto de salir”.



    15


    EL AUTOBÚS DE AZIZ


    


    - Date prisa –dice su madre-. Papá está esperando.


    Empuja a Farid fuera de la puerta. Pero Farid no va hacia la plaza. Se dirige a la parte trasera de la casa.


    - No estoy loco –dice Farid muy bajito-. Ese gato no existe solamente en mis sueños. Y el ratón muerto también era de verdad. Uñas largas. Pelo negro. Dientes afilados. Papá me dirá que veo fantasmas otra vez. Tengo que atrapar al gato. Así podré probar que es mamá.


    Farid se para al lado de la ventana.


    “¿Por qué quiere mamá que me vaya rápido a la plaza? ¿Será que quiere volver a subirse al autobús? ¿Y regresar a la mezquita de Sehwan? Pero tendrá que transformarse primero. A ver si yo… Mamá cree que me he ido. Puedo intentarlo…”.


    Farid no lo duda más. Sin hacer ruido, entra en su casa por la ventana.


    Farid se desliza hacia el pasillo. No se oye ningún ruido en la habitación. Con mucho cuidado baja el picaporte. Y abre la puerta de un golpe. Un gato negro sale como un rayo, rozándole las pernas.


    - ¡Párate! ¡Quédate aquí! –grita Farid- Mamá, ¡párate!.


    Farid corre detrás del animal. Por el pasillo. Hacia afuera. En dirección a la plaza del autobús.


    Pasa corriendo al lado de la gente que está esperando. Aparta bruscamente a un vendedor de caramelos.


    El gato sigue corriendo. Sus patas apenas rozan el suelo. Farid lo persigue. Se está quedando sin aliento. De repente, el gato gira bruscamente. Sale a la carretera.


    - ¡Para! –exclama Farid-. Cuidado, mamá, ¡ten mucho cuidado!


    Llega el autobús de Aziz a toda velocidad. Aziz intenta esquivarlo. Pero lo hace demasiado tarde. Los frenos chirrían. Las ruedas se bloquean. Y el gato…


    - Mamá –grita Farid llorando-. Mamá…


    Se acerca al autobús, tambaleándose. Allí, detrás de la rueda delantera… “¿Por qué salió mamá corriendo? No hacía falta que se escondiera de mí. Yo ya lo sabía. ¿Por qué no me contó que…”


    - Farid –dice una voz.


    Farid siente una mano en su hombro.


    - Hijo, estás temblando. ¿Conocías a ese gato? Cálmate, cuéntame lo que pasa.


    Farid se da la vuelta. Aprieta su cara mojada de lágrimas contra el vestido negro.


    - Tranquilo hijo mío. Estoy aquí. No te voy a dejar.


    La madre levanta a Farid en sus brazos.


    Y lo lleva a casa, caminando con sus piernas torcidas.



    CÓMO SURGIO ESTE LIBRO


    


    Con las letras se forman las palabras. Con las palabras se forman muchas frases. Con muchas frases se forma un cuento. Y los cuentos se escriben… ¡cuando uno va de viaje! Por lo menos, es lo que hago yo.


    


    Estuve en Pakistán. Viajé bordeando el río Indo. En trenes, autobuses y carros tirados por burros. Una vez dormí en un pequeño hotel. Esa noche resultó muy corta. Al día siguiente escribí mi diario.


    Voces como trompetas y carracas, música ensordecedora y contagiosa, coches pitando, autobuses roncando. Y eso a las cinco de la mañana. No es extraño que uno se despierte…


    


    A las ocho de aquella mañana me subí a un autobús. Me llevó de Dadu a Sehwan. Todos los asientos estaban ocupados. En el pasillo había gente de pie, apretujada. No quedaba sitio, ni siquiera en la baca. Y seguía llegando gente. ¡Un autobús pakistaní nunca está lleno!


    Un chico de unos diez años vendía los billetes. Se deslizaba entre los viajeros, tan ágil como una serpiente. No se le escapaba ningún detalle. Nadie viajaba sin pagar.


    


    En Sehwan vi una mezquita magnífica. La mezquita con la tumba de Kalandar. La gente rezaba y leía en el libro sagrado.


    Se repartía pan Y había personas que bailaban en la plaza, como fuera de sí.


    Un hombre me hizo visitar la mezquita. Me contó cosas de Kalandar. El santo, a veces, cabalgaba en un león y volaba con forma de águila…


    Entonces las cosas empezaron a dar vueltas por mi cabeza. Había palabras sueltas que revoloteaban: “Autobús… lleno… Sehwan… Kalandar… león… águila…”


    Cada vez aparecía más palabras, revoloteando: “gato… bailar… estación de autobús… carrito de frutos secos…”. Las apunté rápidamente en mi diario.


    Aquellas palabras fueron las semillas. Las semillas de este cuento. De vuelta, en Holanda, esas semillas empezaron a crecer. Me instalé en mi buhardilla con el ordenador. Colgué fotos del viaje en las paredes. Tardé unos días en encontrar la primera palabra. La primera palabra de la frase número uno. Pero después la cosa fue mejor. Surgió la segunda frase. Y la tercera… Poco a poco fue creciendo este cuento.


    El autobús, los camiones, la mezquita: todo existe de verdad. Y si no lo crees, puedes ir de viaje. A Dadu y a Sehwan, en Pakistán. Lo verás con tus propios ojos. ¿Me dejarías ir contigo?
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